Chaque matin avant de partir en classe, Kuan s'astreint à lisser ses boucles naturelles au fer, terrifié à l'idée que quelqu'un découvre sa véritable nature. Lors d'un après-midi lourd et humide, Cheng, un nouvel élève transféré, met accidentellement son secret au jour. Loin de le juger, Cheng l'accueille avec bienveillance et l'entraîne dans des parenthèses de liberté grisante — entre cigarettes partagées et films interdits —, réveillant chez Kuan des sentiments enfouis depuis bien trop longtemps.